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m 1996, Denis Guénoun publicou Lettre
au directeur du théâtre (Carta ao diretor do
teatro). No ano seguinte, o texto foi ence-
nado no Festival de Avignon, provocando
um impacto considerável no meio teatral
francês. Apesar de estar sob a rubrica “teatro”,
esta carta não nos apresenta personagens nem
ação dramática, tal como a convenção teatral
determina. Essa é uma das provocações de
Guénoun. Entre ensaio e dramaturgia, a carta
atualiza o debate sobre o “pensamento encena-
do”. No início do texto o autor faz algumas das
referências de praxe sobre o tema: o Platão dos
Diálogos, Diderot e seu Paradoxo sobre o Come-
diante, a Compra do Cobre de Brecht, e ainda as
Rãs de Aristófanes, que embora seja uma “peça
de teatro”, mostra Ésquilo e Eurípides, nos in-
fernos, debatendo a tragédia. Estas experiências
híbridas, entre o dramático e o dramático em
crise, ou entre o dramático é o pré e o pós-dra-
mático – meu ponto de partida são as reflexões
de Peter Szondi, Jean-Pierre Sarrazac e Hans-
Thies Lehmann, além das investigações do pró-
prio Guénoun –, seriam formas de apresentar,
cenicamente, não mais personagens em ação,
mas o próprio pensamento. Guénoun afirma
que uma idéia, abstrata, pura, não é nada se ela
não se mostra”.1 Invocando Hegel, Guénoun
quer forçar a idéia a sair de si, a se mostrar, nos
palcos, sem frivolidades, nua.
Mas não foi pela forma escolhida (embo-
ra a discussão sobre forma e conteúdo mereces-
se, também nesse caso, atenção cuidadosa) que
a carta de Guénoun sacudiu a morna paisagem
do teatro francês contemporâneo. Antes, foi a
contundência das idéias o motor do incômodo.
Guénoun, filósofo e homem de teatro,2 resolveu
assumir a tarefa de passar a limpo a arte do tea-
tro, revisando das grandes questões que nos per-
mitem entender os seus fundamentos – aquilo
que lhe é (ou parece ser) particular e constitu-
tivo –, até sua forma de produção nas socieda-
des capitalistas, passando pela relação com a
imprensa, modelos de subvenção, formação
profissional, recepção do público, entre outros
temas. “Sem um pouco de pensamento, os tea-
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tros estão perdidos”,3 diz ele no texto. Assim
como Frank Castorf, Guénoun parece acreditar
que “O pensamento é capaz de reconfigurar a
realidade”.4 E o teatro é um dos lugares privile-
giados para o exercício do pensamento. Não fos-
se assim, ele correria o risco de se transformar
numa espécie de produto a ser degustado no
ambiente confortável e controlado do consumo
cultural.
Na gênese do texto está um pedido feito
ao autor por um amigo, administrador de tea-
tro (o directeur du théâtre do título), solicitando
uma peça cujo tema seria o próprio teatro. O
título proposto, Lições de teatro, agrada muito
pouco a Guénoun, que se decide pelo simples,
direto e descritivo Lettre au directeur du théâtre.
Diferente do nosso João Caetano, Guénoun ar-
gumenta que não tem “lições para dar a nin-
guém”.5 Ele radicaliza o âmbito da crise do tea-
tro recusando também o formato “peça teatral”,
considerando-o insuficiente para dar conta dos
desafios do teatro e do nosso tempo, e que é
preciso, então, forjar outra(s) forma(s). É quase
escusado dizer que Brecht é presença constante,
subterrânea ou explícita, no texto de Guénoun.
Neste ambiente, de crise do teatro, reflexão
sobre a crise e aposta na mudança, é que surge
esta carta, endereçada ao “diretor do teatro”,
mas com a intenção afirmada de ser lançada ao
público.
A carta pode ser lida como um longo poe-
ma sobre as sortes e as misérias do teatro. “Lon-
go” pelas suas quase cem páginas, “poema” pela
combinação entre liberdade e cinzelamento da
língua, espalhada no papel segundo uma métri-
ca e um ritmo que evitam a prosa ensaística con-
vencional. Ao mesmo tempo em que reivindica
a tradição dos diálogos, Guénoun avança em
outra direção, propondo este formato de carta.
Que é também, segundo ele, uma forma de diá-
logo. O que estrutura o texto, portanto, é o con-
ceito de “endereço”. Adresse que, além do senti-
do literal, significa habilidade e destreza. Aquele
que conhece o endereço pode chegar ao seu ob-
jetivo, e pelo caminho mais curto. O “endere-
ço” funda uma comunicação autêntica entre
aquele que fala e aquele que ouve, entre aquele
que aparece e aquele que vê. Na introdução de
Actions et acteurs, escrito em 2004, Guénoun
volta ao tema colocando lado a lado “endereço”
e “imagem”. Endereçar corresponderia a “falar
de frente”. Já à “imagem” corresponderia o “per-
fil” (ou o famoso três-quartos ensinado em al-
gumas escolas de teatro). Neste caso, “de per-
fil”, eu não falo com a platéia, eu lhe envio uma
“imagem”. Falar de frente recebeu, na história
do teatro, diferentes nomes: monólogo, coral,
apartes, canções ou songs, interpelação cômica
dos espectadores. Mas o “endereço” pode se dar
sem signos exteriores.6 E este é justamente um
dos enigmas do teatro. A reflexão de Guénoun
revela e valoriza a força inequívoca inerente ao
endereço, um equivalente da “presença”, em
contraste com a “ação”, a “imagem” e o “perfil”.
Endereçar é ser capaz de doar e de se doar num
ato coletivo, compartilhado, comum. Na comu-
nhão instaurada pelo teatro, mais do que na “re-
presentação”, é que residiria o poder (e o misté-
rio) mundano do teatro.
Os temas da carta são muitos, alguns in-
dicados acima, e dialogam com escritos anterio-
res e posteriores do autor. No centro está a in-
vestigação sobre a necessidade (ou não) do
teatro. Em 1997, Guénoun lançou uma obra,
3 Ver Lettre, 1996, p. 6.
4 Afirmação que o diretor do teatro Volksbühne (Berlim) fez em debate no Itaú Cultural de São Paulo,
em 20 de setembro de 2005. Eu cito de memória.
5 Ver Lettre, 1996, p. 10.
6 Id., ibid., p. 36.
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esta sim claramente ensaística, chamada Le théâ-
tre est-il nécessaire?.7 O centro da reflexão gira
em torno do conceito de identificação, mas o
projeto global do autor é o de “repensar, retomar
e relançar”8 o teatro. É preciso mostrar a ferida,
fazer o diagnóstico e providenciar os remédios.
Carta ao diretor do teatro antecipava estes
debates. Uma das suas idéias estruturantes, ao
lado do “endereço”, é a de “ágora”. Esta inven-
ção da Grécia clássica dialoga com o conceito
de “teatro como serviço público”, forjado no
segundo pós-guerra francês. O espaço público
por excelência, “onde se faziam comércio, reu-
niões políticas e o teatro, no início”,9 aproxi-
ma-se da utopia republicana que quer a arte
como direito de todos, e não privilégio de pou-
cos. O teatro, segundo Guénoun, seria compos-
to, então, por dois elementos, a imitação (ou
representação) e a reunião (ou assembléia). A
cada um destes elementos estaria ligada uma
função: mimética e agorêutica. Imita-se (ou
mostra-se!) numa assembléia. E este fenômeno
é soldado pela existência generosa e potente do
“endereço”. Guénoun reaquece o debate que le-
vou o diretor do Teatro Taganka, Yuri Liubimov,
sufocado por décadas de stalinismo, a afirmar
que o teatro é o “lugar onde podemos respirar
em comum”.10 Teatro seria mostrar o que está
ausente, através daquilo que está presente. For-
mando uma assembléia.
Uma assembléia é sempre política, e nós
não temos motivos para duvidar de Bernard
Dort quando ele diz que o teatro é ontologica-
mente político.11 Neste mesmo diapasão, e não
sem alguma polêmica, Guénoun cita a famosa
proposição de Antoine Vitez, diretor, professor
e administrador de teatro francês, que defendia
um “teatro elitista para todos”. Até hoje esta
provocação gera infindáveis debates sobre o es-
tatuto do “teatro de arte”. Questão que ganha
atualidade em tempos de feroz mercantilização
da arte e cinismo desabrido. Guénoun cruza a
investigação filosófica e estética com a inquie-
tação política. Ao chamar a atenção para o di-
nheiro que “enlouquece” (ele está se referindo
às subvenções que o Estado destina ao teatro),
Guénoun nos faz pensar em outro filósofo, um
alemão do longínquo século dezenove, que já
advertia sobre o poder dissolvente do dinheiro.
A contribuição da transposição do texto
de Guénoun para os palcos brasileiros12 está em
encontrar novos destinatários para esta carta,
com o cuidado de recusar certas facilidades cê-
nicas. Diferente de outras montagens, entre elas
a primeira francesa, o texto é assumido por um
único ator. A opção não é a de reproduzir, de
forma mais ou menos naturalista, pequenas ce-
nas sugeridas pelos textos Cinna, de Corneille e
Hamlet, de Shakespeare, mas de assumir a
“proferição”, a potência do discurso (embora a
expressão esteja a um passo do clichê) sem o re-
curso, ou o abuso do recurso, aos ornamentos e
cacoetes de um tipo de teatro tão regrado quan-
to anódino, além de formalmente conservador
e vacilante nas questões investigadas. Caixa cê-
nica revelada; iluminação, cenário e figurino
7 Publicado em português pela Editora Perspectiva, em 2004, com tradução de Fátima Saadi.
8 Ver Le théâtre est-il nécessaire, 1997, p. 167.
9 Ver Lettre, 1996, p. 31.
10 Afirmação feita em debate no Théâtre du Rond-Point, Paris, 1994. Eu cito de memória.
11 Ver O teatro e sua realidade, 1977, p. 366.
12 O espetáculo estreou no Teatro Guaíra, em setembro de 1998, e continua a ser apresentado em festivais
de teatro e eventos especiais. Compõem a equipe: Fernando Kinas (direção, tradução, cenografia e
pesquisa musical), Lori Santos (ator), Nadja Flügel (iluminadora), Simone Violanti e Fábio Salvatti
(assistentes de direção) e Marina Willer (direção de arte).
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sóbrios; recusa da música que sublinha e entor-
pece; rompimento voluntário e sistemático da
ilusão; desmontagem dos mecanismos de iden-
tificação (entre ator e personagem, personagem
e público); rigor do pensamento traduzido em
rigor das marcações, muitas delas em ângulos
de noventa graus; limpidez de enunciação; cla-
reza dos gestos; cenas que se comentam (cita-
ção, paródia, referência), revelando o modelo
especular, ou dual, sugerido pelo texto. Na
montagem brasileira a carta foi substancialmen-
te reduzida, mas muito pouco adaptada, com a
significativa exceção da parábasis, que – coeren-
te com o esforço de endereçamento ao público
real, historicamente determinado –, foi rees-
crita, incluindo uma reflexão sobre o funcio-
namento das leis de incentivo baseadas na re-
núncia fiscal, situação desconhecida, porque
aberrante, na política cultural francesa.
O texto, assumido pela equipe como dis-
curso político, sem negligenciar suas ambições
artísticas, foi rebatizado como Carta aberta.
Aberta, mas endereçada. A montagem tem sido
apresentada, prioritariamente, às segundas e ter-
ças-feiras, dias de “não teatro”, com a intenção
de dialogar com a classe teatral (atores, atrizes,
diretores, técnicos, imprensa especializada, es-
tudiosos da área, estudantes de teatro) ou em
festivais e eventos voltados à discussão sobre o
teatro. Carta aberta não entrou, nem entrará,
em cartaz, e o preço dos ingressos é definido
com o objetivo de cobrir os gastos de produção
de cada apresentação. Recusa-se, didaticamen-
te, a participação em um modelo mercantil de
fabricação e circulação teatral que é responsá-
vel, numa medida que precisa ser melhor inves-
tigada, por parte dos fracassos do teatro enquan-
to fenômeno social.
Todas estas características fizeram com
que o espetáculo inaugurasse uma nova propos-
ta, já exercitada de forma embrionária em espe-
táculos anteriores, especialmente em R e Um
Artista da Fome,13 e aprofundada em trabalhos
posteriores.14 Trata-se da “peça-conferência”.
Este formato é uma tentativa de pensar, nomear
e exercitar o hibridismo entre drama e não-dra-
ma, interpretação e narração. E mais ainda: arte
e política, ficção e realidade, pensamento e ação.
Quando a forma dramática se enfraquece, e a
ficção parece comprometida com a vulgaridade
comercial e a banalidade televisiva, como evitar
concessões ou a abdicação? Como não oscilar
entre a “nostalgia” paralisante e a “fatalidade da
desilusão”, igualmente paralisante?15 Em outras
palavras, que caminho precisamos inventar, na
contracorrente da paisagem empobrecida e
empobrecedora do teatro hegemônico? O mo-
delo “peça-conferência” é uma tentativa de pen-
sar em cena, pensar poética e politicamente, as-
sumindo sem tergiversação a convergência entre
ética e estética. A fala pode não ser ato, mas a
célebre sugestão para que os filósofos não se
contentassem em interpretar o mundo, mas co-
meçassem a transformá-lo, funciona como estí-
mulo para este tipo de exercício teatral. A ur-
gência não parece precisar de justificativa.
Na seqüência da tradição crítica francesa,
relembrada por Guénoun ao longo da carta (de
13 O espetáculo R, com textos de Albert Einstein e outros autores, estreou na Casa Vermelha, Curitiba,
em abril de 1997. Um artista da fome, de Franz Kafka, estreou no Teatro Guaíra, em março de 1998.
Ambos foram dirigidos por Fernando Kinas.
14 Tudo o que você sabe está errado (2000), com textos de René Descartes e outros autores, O muro de
Berlim nunca existiu (2003), de Luis Vidal Giorgi e Titânio (2004), com textos de Elizabeth Bishop,
Hilda Hilst, Pier Paolo Pasolini e Peter Brook. Espetáculos com direção de Fernando Kinas.
15 As expressões entre aspas são de Denis Guénoun em entrevista concedida à Maïa Bouteillet, publicada
na versão eletrônica da revista Le Matricule des Anges em <http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?
Id=4194>.
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Rousseau a Deleuze), não parece fora de lugar
citar Roland Barthes. No adendo que escreveu
em 1970 às suas Mitologias,16 ele identifica o
inimigo capital, que continua sendo a norma
burguesa (e eu acrescento: o bom senso com-
placente, a ideologia mitificadora da cultura de
massa, a confusão entre natureza e história), e
afirma que permanecem indispensáveis um ins-
trumento de análise fina e um movimento de
autocrítica poderoso, que no caso de Barthes
atendia pelo nome de semioclastia. Dando ou-
vidos a Barthes, uma das nossas tarefas incon-
tornáveis é a de inventar a crítica e a superação
renovada da crítica.
A Carta aberta, endereçada ao povo do
teatro e àqueles que se inquietam com o estado
desta arte, inscreve-se neste movimento. E não
está sozinha. Ela tem parentes mais velhos,
como o texto de Peter Handke, pouco estuda-
do e menos ainda lido, Insulto ao público (1966);
e parentes mais recentes, como alguns textos de
Elfriede Jelinek, dos anos 80 e 90, nos quais o
teatro sofre execrações como que indicando um
renascimento necessário.17 Vale citar ainda “a
estrutura dramática morta”,18 expressão com a
qual Heiner Müller caracteriza a sua Descrição
de imagem (1984). Esses escritos, algo esquizo-
frênicos, cindidos entre a literatura não clara-
mente dramática – ensaio, poema dramático
etc. – e a vocação para o palco, discutem os con-
tornos, poderes e fraquezas, do teatro.
Na última das cinco partes do texto (um
clin d’œil aos cinco atos da tradição teatral?),
Guénoun faz a aposta direta da política, cuja
existência não deveria ser diminuída, enfraque-
cida ou substituída, pelo pragmatismo, acomo-
dação e menos ainda pelo mercado. Ele pede
um pouco de insurreição, ou no mínimo, uma
renovação. “Que não é renovação de teatro [...]
mas do novo que é necessário para a vida”.19 Se
o teatro é “espetáculo” (Guénoun não cita, mas
aqui estão ecos de Guy Debord), que ele morra
e apodreça sem volta, “Mas se ele é uma carta
amorosa ao que virá, então que ele nos ensine,
nos dê uma lição”.20 Para quem? Primeiro, para
o povo que assiste, na platéia, e depois para
aquele lá fora, na “praça pública, no pátio, na
cidade em descanso”.21 Guénoun com seu texto,
e nós com nossa Carta aberta, sonhamos acor-
dados com um teatro ofertado por produtores
livres para amigos ou passantes que queiram
“curiosamente se sentar à mesa pública do ban-
quete”22. Isto pode não ser lá muita coisa, “toda
a grande política zomba”23, diz Guénoun, mas
é uma tentativa de fazer do teatro, como escre-
veu Jean-Pierre Sarrazac, um enclave de utopia.24
16 Ver Mitologias, 1987, p. 181.
17 Ver Ich möchte sein e Sinn egal. Körper zwecklos (Eu quero ser superficial e Sentido, tanto faz. Corpo,
inútil ), em Désir et permis de conduire, 1998.
18 Ver Medeamaterial e outros textos, 1993, p. 159.
19 Ver Lettre, 1996, p. 89.
20 Id., ibid., 1996, p. 90.
21 Id., ibid., 1996, p. 89.
22 Id., ibid., 1996, p. 77.
23 Id., ibid., 1996, p. 90.
24 Ver Critique du théâtre, 2000, p. 27.
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